学术情书

⑴ 《最后一封情书》最新txt全集下载

最后一封情书 txt全集小说附件已上传到网络网盘，点击免费下载：

内容预览：
正文 第十三章 继续的情书
爸爸，你手里拿的什么，我在这里好闷啊，拿过来我看看。消夏说道。
哦，这是我的学术报告，没什么好看的！消夏的父亲将那本书放在了橱子里。
爸爸，我想吃汉堡！消夏突然说道。
我这就给你买去，有事你按一下头上红的按钮，会有护士过来的。消夏的父亲叮嘱了她一番，匆匆出去了。
偷偷摸摸的，什么东西？得想办法看看！消夏的眼珠转了一下。
按下了红色按钮，消夏静等着。
很快便来了两个护士。
你们帮我把橱子里的那本书拿来好吗？谢谢！
消夏拿到书之后，对着她们笑着，她们摇了一下头，走了。
——————————————————————————————————————————画册！钱谦的笔迹！爸爸怎么会有？消夏看着那本厚厚的画册惊讶不已。
翻开里面的第一页，还是那几句话：
致我一生的挚爱：
我没有诗人的浪漫的文笔，我有的是我的细心和我的画笔。可是我愿意用我的笔，画完你一生的岁月，然后追逐你到冥间替你……
确认后请采纳

⑵ 推荐好书

《悲惨世界》
这本书我刚读完，回味无穷．首先它是一本世界名著（作者：雨果）回，具有很高的答文学价值．其次，故事情节跌宕起伏，很有吸引力．主人公”冉阿让”多次变换了身份，从苦役到市长，再由市长伦为终身苦役，而后化身白先生，最后成为了伟大的”父亲”，在当时那个混沌的社会里展现了至高的美德．他就是一个普通的人，深受当时社会的迫害，却为我们展现了他传奇的一生．
整个故事以时间为线索，情节很精彩，引人入胜．其中也透露出许多人生哲理，像永远不会放弃，为了爱（爱情，”亲情”）可以牺牲一切，对人要诚实等等．
为什么上文提到的”父亲”，”亲情”要加引号，那会是怎样的一种关系，等看了就会知道．本人认为这本《悲惨世界》很值得一读．
希望你在读过此书后会得到心得，祝你在书的世界里读的愉快．

⑶ 查找一下天才与智慧的故事。

一个"弱智"的研究生 一个"禁闭"孩子的母亲 一场失败的教育"实验"
7月，湖南湘北某县。
一则消息令整个县城感到震惊。
“那个天才连研究生都没毕业就回家了，生活上的智商还不如十来岁的孩子！”

引起话题的少年叫严永明，8岁上中学，13岁便以高分考进大学，17岁又考取中科院高能物理研究所硕博连读，20岁肄业回家，现在21岁。

学习上的天才和生活中的“弱智”集于严永明一身，其仅有高中文化的母亲李腊梅从中起了关键作用。

跳级跳过了童年

7月6日晚，严永明在家中与记者对面而坐。他已在家里悄无声息地蹲了一年。

他的手不停地搓着裤腿，间或拿起桌上的西瓜放进嘴里，直吃到露出白瓤，然后把瓜汁抹在身上。

他说话十分有限，加起来不会超过100个单词———“谢谢哥哥、谢谢叔叔”，“是的吧”，“我不知道”……眼神极少与人正面接触。

严永明家中的墙壁上残留着一行字：万般皆下品，惟有读书高。

这行字，像标签一样烙在了严永明身上。

1983年出生的严永明2岁就掌握了1000多个字。儿子的过人才智，极大地膨胀了母亲的理想。母爱从此像掘井机一般没日没夜地挖掘着他的潜力。他的生活中，除了学习，还是学习，没有伙伴，也没有玩具。

1991年10月，8岁的严永明跳到了县属重点中学，也跳过了他的童年。“学生就得读教材，就得围绕教学计划、高考提纲这根指挥棒来转。”李腊梅总是这样说。

“让他母亲陪读是个错误”

为了让小永明在高考中一鸣惊人，李腊梅把他生活上的事全部包办了，甚至连吃饭也喂。儿子稍微不服，就“武力”制服，丈夫干预也无济于事。

1996年9月，13岁的严永明跻身湖南湘潭大学物理系新生之列。

学校考虑到严永明年纪小，把李腊梅接去陪读。学校破例给母子俩安排一套一室一厅的住房，还安排李腊梅在物理系做勤杂工，每月有几百元收入。

在人高马大的同学中，小永明仿佛是“稀有动物”。他极不合群，与人交往的方式仅仅是一句话———你好，一个动作———握手。礼仪常识他也知之甚少，甚至几乎没有这方面的概念。他很少与人打招呼。到老师家里去玩，也不管人家是否已休息，就“砰、砰”地敲门。门开了，一句话不说，就朝老师的电脑房奔去。去拜访一位素不相识的老师，见到别人在看报纸，他二话不说，从人家手里拿过报纸，就自顾自地看起来，弄得老师在一旁发愣。

还有更荒唐的事：读大一时，一天在系办公室玩，他突发灵感，一个电话拨到119，称学校发生火灾。几分钟后，消防车呼啸而至……

另一个问题是，严永明生活自理能力极其欠缺。

中科院高能物理研究所的一些老师说，在北京读书时，天冷了，他不知道自己去加衣服，有时下雪天也穿着单衣、拖鞋到处跑。 “当初就不应该把他妈妈接到学校来。”时至今日，湘大的教授们仍在为这个决策后悔不已。

湘大历史系一位教授回忆说，“当时我就住在严永明的对面，他很喜欢找我谈历史和下象棋，但每次都被他妈妈拉回去温习功课。” 母亲与学校教育发生冲突

“为学须得先为人”，湘潭大学的班主任黎培德教授开始对严永明进行矫治训练。

黎教授给严永明看一些科学家传记等书籍。“但他妈妈很不高兴，认为是些闲书、杂书，不准他看。”李腊梅还自己掌握了一份课程表，以便随时对儿子的课程进行检查。

学校教育与李腊梅的教育像两股力量，总是在相互拉扯。

读大三时，物理系领导和老师下决心，将严永明从“保护区”搬到集体宿舍，和同学们朝夕相处。

李腊梅的脚步也跟了过来，她开始站在教室外面看儿子上课，她似乎不放心学校的教育。

大四毕业前往北京参加中科院面试时，这两股教育力量的较量达到了白热化程度。李腊梅坚持要陪儿子上北京，以当时物理系主任颜晓红教授为代表的学校老师坚决不同意，颜晓红甚至向李腊梅发出最后通牒：“你要是送他去北京，我们马上通知中科院取消他的资格。” 2000年4月，从未离开过妈妈半步的严永明，独自一人去了北京。

几天后，严永明回来了。“很开心的样子，和我交流了好久。”颜晓红教授回忆说，那是他与严永明惟一一次长时间交流,“他很兴奋地和我讲起在北京的见闻。”颜晓红说，那一刻真的被他那股小鸟出笼的兴奋劲感染了。

赢了学校，输掉了孩子

尽管学校作出种种努力，最终还是被李腊梅“打败”了。颜晓红教授说，“学校始终没能解开他身上的‘天才烙印’，没有让他融入社会。”

自始至终，母亲只给了严永明一个目标———学习课本、参加考试，没有告诉他读这么多书是为什么。

上大学后，在教授们的关照下，严永明学习范围曾有所拓展。他迷上了电脑，很快就学会了编程，会破解别人的电脑密码。他也很快开始犯错，一次，他将一个同学存在电脑里加密的情书破解了并公布出来，同学扑上来要揍他时，他正读得哈哈大笑。

“因为他对社会一无所知，一些书上的观点他接触后觉得非常新奇。”湘大物理系一位电脑被他攻击过的教授，事后还不得不替他解释———完全是孩子的恶作剧。

到中科院后，他又一次犯下了同样的错误，差点被开除回家。

但一个更为可悲的事实———在常年管束下，严永明已习惯于依赖母亲和书本，这最终让他失去了在中科院继续深造的机会。

“很难想象，如果严永明不继续深造或做学问的话，他将如何生存。”颜晓红教授说。

在严永明“硕博连读”申请表上，颜晓红教授曾这样写道：如果把握好方向，能成大器。

关于严永明从中科院肄业回家的理由，李腊梅告诉记者，是因为严永明犯了个错误，被学校处分并取消硕博连读资格。

严永明自己则说，那次处分并没有影响他继续深造，肄业回家是因为没有写出研究生毕业论文。

现在，严永明开始逃避自己的母亲———母亲进房间给他抹席子、点蚊香，他几步就冲了出来；母亲出来，他又马上回房把门锁上。

严永明从北京回来一年，这对母子间的间隙越来越大，一天难得说上一句话。

“现在儿子看到我就像仇人一样，我为他付出的难道还不够吗？”在记者面前，李腊梅流下了委屈的泪水。（潇湘晨报供稿）

⑷ 男生会留着自己曾经拒绝过的女生给自己写的情书吗（差不多一年前的了）

你的付出，时光不会辜负

有一位师友，在大学员岗位上做了很多年，学生工作做得很优秀。但是，在他内心深处还是很希望有机会转岗到教学岗，专心从事研究。于是他工作之余，花费了常人无法想象的时间和努力，读完了硕士研究生，又考取了在读博士。
有一个学弟，大学期间爱上一个姑娘，爱得撕心裂肺的。他每天给姑娘写一封情书，表达自己的浓浓爱意，并同步发到自己的微博上，他一坚持就是大半年。
有一位朋友，自小就在微胖界逗留，从不知道瘦下来是什么滋味。她一直没有男朋友，无奈之下去相过几次亲，但是都没有成功。相亲对象总是在相亲之后直接或者委婉地回复中间人说更喜欢骨感的女生，她发誓一定要瘦成一道闪电。于是，她开始坚持跑步。
你以为，付出了那么多，且已有所小成，只是调岗这样的事情，那就一定水到渠成了吧？你以为，只要付出了，诸如追个女生、减个肥这样的小事，感动了自己，总是会开花结果，就不会遇到阻挠了吧？可是，现实总是不尽人意，甚至是残酷的。

那位师友，被院系领导叫去谈话，说有人反映他工作不专心，读博士严重影响了他学生工作的正常开展，因此院系经研究决定给他两个选择，要么辞职去读博士，
要么停止攻读博士继续从事院系学生工作。无论他再三表态，表决心，院系领导都不为所动。即使是他连年获得的优秀工作者称也帮不了他，他陷入了两难，内心
挣扎，寝食难安。
那个学弟被心仪的女生拒绝。女生不胜其烦，最后甚至把收到的情书贴在男生宿舍下的公告栏里。此事在学校闹得沸沸扬扬的，学弟成了众人嘲笑的对象。学弟深受打击，一蹶不振，迟迟难以走出这个阴影。
那位朋友，坚持跑了一年多，体重都不曾下降。熟悉她的人在茶余饭后讨论减肥方法时，总是拿她举例，把跑步减肥这个方法直接排除掉。并且，她还是没有遇到对的那个人，依然单身。
你看，并不是你想要的，努力就能得到，现实总是有些让人沮丧。
现实能够残到，在你付出了大把时间和精力投入到心爱的事业中，并且小有所获的时候，将你的付出连根拔起，不给你留余地。
现实甚至残到，在你付出之后，连减肥这样的小事都不让你得逞。更别提，你的那些远大理想、雄心壮志。
在现实中，你可能练习飞翔无数次，跌落了无数次又爬起来，可是当你信心满满站在崖边试飞的时候，依然重重地跌落悬崖。
现实还会重重地捅你一刀：“你真以为自己是雄鹰啊？”
但是，时光没有让一切的付出就此结束。
那位师友因为自己的勤勉，以及在学术上的小有成就，被一个省级研究单位看中。在他陷入两难、还未做出选择的时候，省级研究单位就向他抛出了橄榄枝，邀请他加入，并且鼓励他继续攻读博士研究生学位。
那个学弟在被拒绝之后，发现自己习惯了每天一篇微博，每天必须写点东西，当天才能安然入睡。他的文笔得到了很好的锻炼，在别人还在焦虑未来就业何处安放时，他已经在一家报社实习，并在毕业之际顺利留下。
那位朋友坚持跑步，虽然体重没有下降，但是各种治疗都不曾好转的颈椎病居然好了很多。她曾花了很多力气来对付久坐电脑前带来的颈椎病，颈椎病都不曾给过她希望和好脸色，坚持跑步却见了“疗效”。另外，她工作起来精力更加充沛，人每天看起来都朝气蓬勃、干练、利索。
所以，你看，从来没有一无所获的付出。梦想也
许会遗弃付出的人，但时光最终不会辜负你的每一分付出。被梦想遗弃要么是因为付出与梦想还不匹配，企图用有限的付出作为支点，撬动整个地球；要么是因为与
你梦想相关的外因太多，甚至这个外因对你的付出有一票否决权。但是，时光是付出最忠诚的见证者，你每一分的付出，它都不会亏欠你。
可是为什么在现实中，身边越来越多的人会感慨付出不一定有回报呢？那是因为，在付出和回报的天平上，我们习惯性地在天平对面放上了唯一的衡量标准，这就是最初出发时的目标，即我们一开始为之奋斗的“梦想”。

然而，现实中，关于“梦想成真”总是有太多的纠葛和条件。即使你做好做足了自己能把控的那份付出，却把控不了与你的“梦想成真”有关的其他纠葛和外因。
你的付出再多，但是现实从未给过任何人承诺。怀揣远大志向者，又付出了努力，可天平另外一端却没有呈现最初的梦想时，付出者心理就容易失衡，沮丧地认为
“付出不一定有回报”。
不管是“有志者事竟成”的欢喜，还是所谓的无所获的沮丧，都是因为内心的评判标准太过单一化，过于“功利”和呆
板了。再回过头来看那位朋友，如果一开始她不是为了减肥而跑步，你还会认为现实连她这点小心愿都辜负了吗？只不过是因为，我们内心将某一行为定了性质，所
以一切其他结果都被我们沮丧地忽略甚至拒绝了。这样的经历一多，悲观者甚至会认为，为什么付出总是没回报，自己想要的从未得到。
但是，
你的付出，时光都会懂，如果它许不了你一个“梦想成真”，它一定会补你一份“无心插柳柳成荫”的。只不过是或早或晚，或显性或隐性，或物质或精神，不同呈
现方式的差别而已。梦想也许会像个成年人一样喜怒不形于色、高深莫测，但是时光一定会像个孩子，单纯得像一面镜子，你付出就会让你有所获。
梦想成真了，是付出的大赢家。如果与梦想失之交臂，拐角遇上“无心插柳柳成荫”的惊喜，也不失为另一种收获和人生乐趣。

--------------------------------

每一次挫折都是一种成功

在奥斯卡的颁奖舞台上，她侃侃而谈，以犀利的幽默吸引着众人的视线，3个小时的直播让人充满了无限。她就是美国着名脱口秀节目主持人艾伦·德杰尼勒斯。

艾伦13岁时，父母离异，她选择跟着妈妈一起生活。婚姻的失败与生活的压力，让艾伦的妈妈患上了重度抑郁症。一天早上，艾伦洗漱完毕准备到厨去做早
餐，刚走到厨门口，她就看到母亲站在厨的操作台前，这让她很疑惑，妈妈已经很久没有给她做过早餐了。艾伦悄悄走上前去，看到妈妈正准备用水果刀割腕，
吓得她立即上前从妈妈手中抢走了水果刀。从此，艾伦将家里的刀子全部藏了起来。
为此，艾伦专门请教过。告诉她，要多开导病人，
多给病人带来欢乐，以缓解病人的抑郁情绪。艾伦听从的话，每天放学回家都要给妈妈讲讲学校里的事，一开始妈妈毫无反应。为了引起妈妈的注意，艾伦就在
语言与动作上下功夫，她发现故事讲得越幽默越能引起妈妈的注意。之后，艾伦将取悦妈妈作为一天当中最重要的事情。
艾伦经常看书，好从书中发掘有意思的事情讲给妈妈听。时间久了，这看似无意的举动，不仅让妈妈的病情得到了缓解，也让艾伦的口才得到了锻炼。从此，她爱上了这种表演形式。在学校的晚会上，她常常将生活中发生的事情，编成脱口秀表演给大家。

大学一年级后，因为交不起学费，艾伦被迫选择了退学。为了维持生计，她开始四处打工，做过饭店的服务员、女领班、酒保，还做过油漆工，过吸尘器。一
天，她在下班回家的路上，看到一家咖啡馆正在招聘脱口秀演员，她很兴奋地前去应聘，并幸运地被录取了。但是没过多久，她就因为观众不认可而丢了这份工作。

看到艾伦因为丢了工作十分沮丧，妈妈安慰她说：“我曾经看过的一本书上说，每一次挫折都是一种成功。因为你在这次挫折里，明白了下一次怎样才不会重蹈覆
辙。日积月累，挫折就成了你成功的奠基石。”艾伦听了觉得这句话很有道理，于是重新鼓起勇气去找她喜欢的脱口秀工作了。
在艾伦不懈地坚持和
努力下，20世纪80年代，她开始随所在的俱乐部到美国各地演出脱口秀。一天，她在电视上看到电视台要举办喜剧小品大赛的消息，便毫不犹豫地报了名。在这
次大赛上，艾伦凭借机智的幽默和精准的表演一举夺魁，赢得“全美最搞笑的人”的称。从此，艾伦的舞台从俱乐部转移到了电视台，她也从一个俱乐部里的表演
者一步一步地走进了喜剧演员的队伍。
之后，艾伦凭借丰富的知识面与富有特色的机智幽默，被很多美国着名的电视脱口秀节目邀请做主持人的搭档，还参演过一些电影。可是她一直都是配角，这一度让她非常沮丧。
1994年，艾伦出演了以她名字命名的电视剧《艾伦》。她的戏剧才华获得了观众的认可，并且获得了两项美国艾美奖提名。2003年，艾伦终于以自己的实力，争取来一档以自己名字命名的脱口秀节目——Ellen。这个节目一经播出便得到了很好的收视率。
正所谓天道酬勤。如今，艾伦已经赢得了14个艾美奖。在2013年福布斯全球100名人榜中，她排名第10。迄今为止，艾伦是历史上唯一一位主持过奥斯卡奖、格莱美奖和艾美奖的主持人。
在每个人的生命中，都会遇到挫折。有人将挫折当作绊脚石，退回了原点，而有的人却把每一次挫折都化作继续前进的动力，最终迈上了成功的阶梯。
折磨，是一种别样的人生赐予.

-------------------------------

不是别人不讲理，是你自己没实力

邻居L，有段时间和父母
之间闹的不可开交，原因是，L谈了一个外省的男朋友，父母嫌男方家太远，到时候L嫁过去，万一受到欺负，都没人能替她及时撑腰，所以死活不同意L和男友继
续交往下去，起初L还愤起反抗，但父母的反应更加激烈，他们把L琐进屋子，并断掉她所有通讯工具，足足把L关了一个月，L从小孝顺，很听爸妈的话，再加上
本身性格乖巧温顺，经过这么一番折腾，竟然也就从了父母，和男友就此分手。后来，L嫁了一个本地老公，生活也还算和谐美满。
同学小灵，和L经历相似：男友外省的，而且家里经济条件一般，所以他们的爱情也
遭到小灵家里人的强烈反对。但小灵性格强势，个人能力也非常强，再加上认准了这段姻缘，所以丝毫也不妥协。母亲说：小灵男友家里不富裕，以后生活会很辛
苦。小灵说：不富裕可以用双手创造财富。父亲说：你嫁到那边万一受了欺负，没人帮得了你。小灵说：我自己做得了自己的主，没人欺负得了我。小灵的回答，让
父母无言以对。最后的结果是，小灵被逐出家门。小灵难受了一阵，就和男友一起去上海打拼了。凭借舞蹈特长，小灵创办了自己的舞蹈培训班，而且生意很不错。
两年后的春节，小灵回到老家，在老家的里了自己的子，而且这时小灵也已经怀孕了。小灵的父母也就不再反对什么。
同事M，工作能力
还不错，而且踏实肯干，但不知怎么回事，就是和上司尿不到一个壶里去。上司布置一些任务，M也会去完成，但在完成的过程中总会满腹牢骚，浑身散发着浓郁的
怨气。矛盾的集中爆发，是因为年度预算的分配问题，M总认为上司给他部门分配的预算太少，不合理，让上司给个说法，上司解释说是根据去年的完成情况和今年
的指标情况来分的预算，M就让上司公开去年指标完成以及今年指标的所有数据，并逐条解释清楚，于是上司怒发冲冠地拍了桌子，接着M也横眉冷对地拍了桌子，
一场会议尴尬收场。后来M被调离了所在的城，职业发展也受到影响。
同学华子，毕业以后就进了一家大型国企工作，因为国企内论资排辈严
重，再加上刚毕业的华子身上还保留一些学生的稚气，所以华子刚去部门的时候并不受领导待见，但华子勤快，还有一幅热心肠，端茶端水自然不用说，而且平时同
事有些什么小忙，华子能帮尽量帮，即便如此，华子还是从侧面听到，领导对他的评价并不高，但华子并不把这些放在心上，也并不沮丧，而是继续做好自己该做的
事，同时努力提高业务技能。于是，过了一年半，华子因为业务卓越和优秀表现，升了职，又过了一年，华子第二次升职，这时候华子已经成了老领导的上司，并和
老领导变成了很要好的朋友。
我之所以愿意分享这几个故事，是因为对我而言，它们并不是“故事”，而是生活本身，因为它们都曾以不同形式出现在我的生命里并且影响着我，而且它们像一枚硬币的正反面，共同诠释着真实生活本身的样子，你也很难去武断地说，对他们而言，生活这枚硬币，到底是正面好还是反面好，因为生活是份考卷，每个人都不过是在努力而认真地给出属于自己的答案，然而，它并没有什么标准答案。
但如果抛开价值选择的因素，有一点却是显而易见的：既便别人对你不讲理，如果你有足够的实力，你依然更容易得到自己想要的生活。
让我们回头看一看：
当年马云推广阿里巴巴，被很多人骂作骗子、大忽悠，当时又有多少人愿意跟他讲讲理，听他聊一聊他的商业计划呢？可马云凭借自己的实力和执着，让阿里巴巴成为一个响誉全球的名字。
周杰伦的第一次友会，来的人瘳瘳无几，又有谁愿意跟他讲讲理，来听他聊一聊音乐梦想呢？可他凭借自己的才华和能力，最终成为华语乐坛的标志性人物。
周星弛的第一个角色，只是一个露了几秒脸就死掉的小配角，那时候又有谁跟他讲讲理，邀请他来拍一部喜剧电影呢？但他凭借自己的喜剧天份和卓越演技，成为名副其实的一代喜剧之王。
让我们转身想一想：
如果你的产品不畅销，你去怪你的竞争对手不讲理、扰乱场，又有什么用？不如去想一想如何去改进自己的产品，让它更有竞争力，才是王道。
如果你和女朋友吵架，你去怪你的女朋友蛮横不讲理、不体贴你，又有什么用？不如去想一想如何改善自己的沟通方式，让别人更容易接受，会来的更实在。
如果你总是生病，你去怪你的上司不讲理、工作环境差，又有什么用？不如去想一想如何通过运动，提高自己的免疫力，才能解决根本问题。
因此，当你不能够实现自身经济的时候，不要轻易说你的父母不讲理！当你的业务能力并不能独当一面的时候，不要轻易说你的上司不讲理！当你并不能做到充分理解你女朋友的时候，不要轻易说她不讲理！因为，你都不能够用实力去证明自己，凭什么让别人对你的道理欣然接受？
我们未必能改变别人，却可以改变自己；我们管不了别人的嘴，却可以掌控自己的脚。
就算世界并不明亮，但如果你努力发光，让自身的光芒越来越亮，也终将会照亮你身边的世界，并让别人看到你。所以，请停止抱怨与指责，去成为那个发光的人！

希望能帮到你！

⑸ 翁帆写给杨振宁的情书为何让人看了痛哭

我觉得被美哭的吧，也更多的是被信中的情谊打动。

2004年，82岁的杨振宁和28岁的翁帆步入婚姻殿堂，如今15个年头过去，他们的爱情依然美如诗。

在最近一段时间，网上流传更多的一封所谓翁帆写给杨振宁的情书，古韵悠长，意境深远，却由翁帆证实为自己翻译的作业，中文部分系网友所作。下面简单给大家看两句，真的是被感动哭啊，又美又情深义重。

Cold here, icy cold there. You belong to neither, leaves have withered. Your face is pale and blue, a tearful smile. Something in your eyes, whispers words of last good-bye. My heart sinks down, tears surge out.

此处冷，彼处更冷。枯叶凋零，君属何人。君面惨淡忧郁，含泪而笑。君热泪盈眶，喃喃自语，难言再见。妾心沉落，泪涌似涛。

The bell died in the patter of rain, from hell came the laughing of Satan at my brain. Tearful smile, swallowed by the darkness. How could I trace your hair to wipe your tears? My hands reached out, catching nothing but a raindrop, on a leaf that had withered.

钟声忽止于急雨，乃听撒旦之笑声。含泪微笑，黑暗相伴。妾欲寻君之发擦君之泪而不可。妾伸手欲触，无他，但枯叶一雨滴耳。

网友的翻译也是极美的，可见中国文化博大精深啊。不知道大家看完有没有被感动，欢迎来讨论。

⑹ 给美国大学的“情书”why essay怎么写

很多美国大学(包括常春藤大学中的几所和多数文理学院)要求申请者递交why essay.学校这么做的理由有多种，归根结底不外乎这两种：1.考虑大学排名 2.考虑学生和学校的匹配度

考虑大学排名：美国大学招生官要保证新生报到率，即保证录取的新生到学校就读的比例。新生报到率越高，学校需要从候选名单waitlist补录的人数就越少，看起来就越受学生欢迎。

学生如果拿到了好几所大学的录取通知，最终只能选择去一所大学就读。招生官不希望自己的大学成为申请者的“备胎”。因此要求学生交why essay，从中窥探你的“真心”是否属于这所大学。

考虑学生和学校的匹配：美国大学不仅希望录取最好的、最聪明的、最有趣的学生，也在找寻最匹配的学生。招生官希望学生录取后能融入大学环境，而不是在读了一段时间后转学去其他大学(这有损于学校排名)。而且，招生官还指望录取的学生能热爱母校，有能力有潜力给母校做贡献。

关于why essay，写作原则只有一条：它很重要，花时间准备。即便所申请的大学真是保底之选，也不要在why essay中流露出来。下面是why essay几点写作提示，供作参考。

一定要研究大学：知己知彼，了解你申请的大学很重要。 阅读学校网站，同该校的师兄师姐咨询，读相关书籍，如果有机会，最好能亲自去参观体验一把。你得到的信息和细节越多，招生官就越以为你对学校感兴趣，至少看起来你是在乎的。

不要一文多投：高三申请的学生，“忙”是肯定的。申请是相当繁琐的过程，光写文书就够让人头疼的了。但你依旧不能偷懒，时间和心思花在哪儿是看得见的。每所申请的大学都有各自的特征，如果你的文书过于泛泛，没有体现具体细节，好像可适用于多所大学，但也可能你会被所有大学拒绝。写why essay就是写给大学的“情书”。换位思考一下，你希望收到的情书是复制的还是个人专属的?

一定要谈自己:这一点再怎么强调都不为过。这是你向大学招生官展示自己的文书。招生官对自己的大学了如指掌，他们想录取的是与学校相匹配的学生。他们想知道为什么这所大学适合你，为什么你适合这所大学。所以，谈谈自己。写自己对校园生活将来会有什么付出，你将如何丰富社区团体，你如何好好利用学校提供的设施、机会，大学能如何帮助你实现你的梦想。如果你参观过校园，写一篇感想，反馈你对学校校园、学生、班级等的印象。细节和故事总是能吸引人。这一切都只为展示给招生官，你和学校如何般配。

不要贬低其他学校：就如同我们不喜欢背后说人坏话的人。贬低其他大学不会给申请者带来任何好处。在why essay中最好根本别提其他大学，只专注于申请的大学，别做比较。

要提到自己对学校哪些感兴趣：比如社团、运动、课程、院系、教授、学生多样性、学生人数、校园社区、实习、调研机会、校园文化、班级规模、学校位置等。这些都可以为你的why essay提供具体细节。下面以实际例子展示why essay该怎样写。

例一：

改前：“I like Bowdoin College because it’s close to the Canadian border.
我喜欢鲍登学院因为它靠近美国和加拿大的边界。

点评：申请人不应该说招生官已经知道的信息——鲍登学院地处美加国界，而应该写为何鲍登学院地处美加国界很重要。

改后：I like Bowdoin’s proximity to Canada because my family is French Canadian. I’m excited about being close enough to learn more about my heritage and practice my language skills.
我喜欢鲍登学院临近加拿大，因为我家是法裔加拿大人，我很高兴能如此接近学习加拿大文化和语言

点评：这样写就很具体了。

例二：

改前：Your school really inspires me. The students were friendly and the campus is amazing. Plus, I like cold weather. I can really see myself going there.
这所大学让我很受鼓舞，同学们都很友好，校园美到令人惊讶。而且我喜欢寒冷的天气(学校天气严寒)。我能看见自己进入大学的情景。

点评：太泛——几乎每一所大学都能鼓舞学生，许多学生都很友好。看不到申请者的特别理由，不能说服招生官录取你。

改后：I introced myself to some of the students who were on their way to Dr. Gruber’s psych class. As we walked across the quad they told me how exciting his lectures were and how much they liked him as a teacher. My high school psych course really made me want to learn more about psychology, and if I’m admitted, the first class I’m signing up for is Dr. Gruber’s.
通过师兄师姐了解到某心理学教授的课很精彩，这个教授很受学生喜欢。而自己高中修过一些心理学预备课程，想大学修心理学课程。如果被学校录取，一定会选这个教授的课。

分析：这个回答就带上了鲜明的个人特点。用具体的事例将自己和学校联系起来。通过展示对学校某一教授及其课程的兴趣，让招生官看到如果该生获得录取后将怎样融入大学生活。

例三：

改前：During the campus tour, my guide gave me a great inside view of the University. He told me about the school culture, and I knew this was the place for me.
在参观校园时，导游给我介绍了学校文化，还给我看了大学的内视图，我当时就认定这所大学很适合我。

点评：含糊。“认定这所大学适合你”并不能说明什么，你需要例子来支撑。

改后：“After I got home, I remembered my tour guide played cello in the orchestra, so I shot him an email asking what it was like. He replied right away and told me he’d definitely recommend it, especially because of the great friendships he’d made. That’s the kind of experience and camaraderie I’m looking for.”

点评：改后的版本就非常好，用具体事例细致地描述了与导游的交流过程，展示了学校的内部人员友好，这个氛围正是申请者喜欢的。

⑺ 文学与人生的吴宓的爱情

吴宓留给后人的是一个严谨的学术大师印象，但他的婚恋却如同一枚坚涩的青果
，令后人不敢恭维。
有人说，他是一个地道的“好色之徒”，话虽偏激，却折射出了他在婚恋上不安分的一面。为此，陈寅恪看得颇为透彻，说他本性浪漫，不过为旧礼教道德所“拘系”，感情不得舒发，积久而濒于破裂，因此“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。
中国有句古老的名言“媒人跳进花轿里”，意指为人做媒的第三者与当事人中的一个相爱，反倒成了新郎或新娘，上了本不该属于自己的花轿。吴宓的婚恋悲剧便是这句名言的最好注脚。
1918年11月，留学哈佛的吴宓，突然接到清华留美同学陈烈勋的来信，欲将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓为妻。信中说陈心一毕业于杭州的浙江省女子师范学校完全科，现年24岁，为浙江定海县一位小学教员，心气很高，择婿特别苛严。陈烈勋在信中明确指出，其妹在家中曾多次听他谈及吴宓，后又阅读过《益智杂志》、《清华周刊》中吴宓的诗文，尤其是看到《清华周刊》上吴宓的照片，萌发爱慕之情，愿嫁吴宓，侍奉终身。吴宓接信后，怦然心动，立即回信认可，旋即收拾好行装，迫不及待地赶回了国内。悲剧的帷幕徐徐拉开。
1921年8月，留美归来的吴宓没休息两天，便匆匆赶往杭州，相晤陈心一。然而，这次的相晤极富戏剧性，似乎从一开始便隐示着某种悲剧的意象。到了陈家，吴宓西装革履，意气风发，一副海外学子的风采。陈心一被牵引出来，按吴宓日记的叙述，大家只是默默相对。不曾预想，一会儿工夫，另一位女主角翩然出场。
这便是吴宓人生悲剧中最为关键的另一中心人物———毛彦文。事也凑巧，毛彦文本与陈心一是好友，这天，她神采飞扬地来访，准备别过闺中密友，去北京上学，不想与吴宓不期而遇。除却毛陈二女本是同学这层关系外，毛彦文的未婚夫朱君毅还是吴宓清华读书时的同桌好友。朱君毅长毛彦文4岁，为姑表兄妹，自幼青梅竹马，感情甚笃。但在毛彦文9岁时，由其父做主，把她许配给了方姓朋友之子。毛彦文浙江女子师范学校毕业时，方家怕生变故，催逼完婚，就在方家迎亲的大轿抬至毛家大门之际，不甘命运摆布的毛彦文从后门勇敢地逃离。此前，她和表哥朱君毅早已月下为盟，私订终身了。毛家在方家退婚后，由双方家长做主，毛彦文与朱君毅正式订婚。吴宓作为朱君毅的同桌好友，早在清华读书时，便知道了毛彦文。那时，朱君毅每次读完表妹的情书后，都会让吴宓过目。
吴宓对毛彦文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌动出异样的情愫，碍于同学之谊，他不曾流露，而是深深隐藏在了心底。
吴宓在美留学时，收到陈烈勋欲将其妹说合给他的信时，曾委托朱君毅，让毛彦文打探陈心一的情况，彼此沟通二人的信息。从这个意义上讲，毛彦文实际上是吴宓与陈心一的媒人。这次，突然在陈心一家中不期而遇毛彦文，吴宓本就怀有好感，但见对方活泼雅趣，大方得体，一副新派淑女风范，吴宓顿时在心中暗生出一丝落寞，怎奈毛彦文名花有主，且是挚友之未婚妻。
下午，毛彦文告别他们回了上海。吴宓与陈心一一见如故，在陈父的安排下，双双泛舟西湖，吴宓心中殊为快活。第二天，二人再度早游西湖，其乐融融。吴宓在日记中这样记述道: 是日之游，较昨日之游尤乐。家国身世友朋之事，随意所倾，无所不谈……此日之清福，为十余年来所未数得者矣。
13天以后，吴宓和陈心一正式完婚。
随后，吴宓与同学朱君毅双双被南京东南大学聘为教授。事实证明，如此仓促的婚姻对吴宓和陈心一来讲，都是一个悲剧。本来，吴宓当初慎重地委托毛彦文在国内打探陈心一的情况，毛彦文并不因自己与陈心一是同窗好友，而一味溢美夸大。她认为，陈心一人品不错，交友可以，贸然订婚则无必要。吴宓与陈心一见面后，早忘了毛彦文在信中的忠告，好友陈寅恪劝他道:“一个男人，学问不如人，很是可耻;大丈夫娶妻不如人，何故难为情?” 吴宓遂与陈心一匆匆完婚。
不过，在东南大学，毛彦文真真实实地走入了吴宓的生活中。朱君毅这时候突然变卦，他以近亲结婚有害下一代为由，坚决提出与毛彦文解除婚约。守候6年，逃婚只为下嫁表哥的毛彦文始料不及，她万般无奈之下，只得转而求助吴宓夫妇。吴宓于是作为一个中间人，往返于两人之间，极力救火说和。怎奈朱君毅去意已决，坚决不肯与毛彦文缔结白首。结果，朱、毛之合未成，终致解除婚约。
本欲救火的吴宓却引火烧身，他居然在朱、毛二人分道扬镳后，不顾有妇之夫的身份，向毛彦文表白了自己的爱意。毛彦文断然拒绝。
令她不可容忍的是，撇开媒人身份、友情关系不说，吴宓的举措实在荒唐。他几乎在每次信中，都会不厌其烦地赘述自己从某年某月起，自朱君毅处读到她的信而渐渐萌生爱意，这令毛彦文大为反感，何况她与吴宓的结发之妻陈心一原本就是要好的朋友和同学。
细想起来，这也是吴宓情感旅程中的劫数。当初，两位女主角初次亮相，同时出场。陈心一和毛彦文都是在吴宓生命中占据重要地位的女人，陈是他结发之妻且育有三个女儿，毛则是他至死不渝的情人。
当然，这场悲剧的始作俑者却是吴宓自己。
英国戏剧家萧伯纳曾说过:“人生有两大悲剧。一是得到了想得到的东西，一是得不到想得到的东西。”
吴宓为毛彦文所拒后，并不甘心。他索性做得更加离经叛道。结婚7年后，陈心一不忍吴宓情感上的叛逆，最终仳离。这一石破天惊之举，让世人目瞪口呆。“学衡派”同仁几乎一致谴责，其父更是公开指斥他，“无情无礼无法无天，以维持旧礼教者而倒行逆施。”
毛彦文由默默不见经传的人物立时成为了“三人间的中心人物”，她心中叫苦不迭，但面对吴宓的求爱，仍是不愿就范。吴宓毫不气馁。对毛彦文的追逐愈演愈烈，成为了一场爱情的马拉松，中间包含了太多的故事，以至于在30年代的上海滩，他们的故事成了小报津津乐道的话题。
吴宓的锲而不舍最终打动了美人芳心。女人的骨子里，总是喜欢被爱的，毛彦文亦不能免俗。可是，两人的爱情未因来之不易而最终瓜熟蒂落。吴宓是一个充满了矛盾的人，保守与浪漫，新派和旧派居然会对立地存在着。当毛彦文心仪于他，准备谈婚论嫁时，吴宓却生出了一丝隐忧，既想和毛彦文成为夫妻，又担心婚后会不和谐，两种截然不同的心情，让吴宓彷徨不已，患得患失。
1931年3月，吴宓赴巴黎进行学术交流。他一反以前温情脉脉的样子，将电报拍到美国，措辞强硬地令毛彦文放弃学业，迅速赶往欧洲，与之完婚，否则各自分手。有人指出，他动辄向毛彦文发出最后通牒，用语十分恶毒。与此同时，据传说他还写信回国，向一位叫贤的女人示爱，同时又与一位金发女郎打得火热。
毛彦文来了巴黎。
吴宓又不想结婚了，改为订婚。满腔热情而来的毛彦文大为狼狈，原来是对方费尽心机追求她，现在她松口了，对方又变了卦。毛彦文哭着说:“你总该为我想想，我一个30多岁的老姑娘，如何是好。难道我们出发点即是错误?”
吴宓不为所动，冷静地说:“人时常受时空限制，心情改变，未有自主，无可如何。”对此，吴宓在日记中这样记述:
是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳!
好一个“用情失地”。饶有兴味的是，吴宓在此期间，却对小报上炒得沸沸扬扬的鲁迅、许广平之恋陡生艳羡，他说:“许广平夫人，乃一能干而细心之女子，善窥鲁迅之喜怒哀乐，而应付如式，即使鲁迅喜悦，亦甘受指挥。云云。呜呼，宓之所需何以异此?而宓之实际更胜过鲁迅多多，乃一生曾无美满之遇合，安得女子为许广平哉?念此悲伤。”
这次巴黎论婚作罢后，吴宓与毛彦文从欧洲归来。毛彦文留在上海，一直在等待吴宓迎娶。1933年8月，吴宓又一次南下，目的是先去杭州，向卢葆华女士求爱，如不成，再去上海，和毛继续讨论是否结婚。友人劝他别老玩爱情游戏，此次南下必须弄个老婆回来。结果又是两头落空，毛觉得他太花心，因此也唱起高调，说她准备做老姑娘，尽力教书积钱，领养个小女孩，“归家与女孩玩笑对话，又善为打扮，推小车步行公园中，以为乐”。天真的吴宓并未察觉出这番话中的潜台词，他大约觉得毛反正是跑不了的，依旧热衷于自己的多角恋爱。毛彦文一气之下，嫁给了熊希龄，一位比她爹还大的老头。吴宓没想到会有这步棋，毛的嫁人，让他觉得自己有一种遭遗弃的感觉，同时也很内疚，认定毛是赌气，自暴自弃，不得已而嫁人。很长时间里，吴宓都没办法确定自己应该扮演什么样的角色。是负情郎，还是被负情的痴心汉，两者都是，又都不是。不管怎么说，毛是他一生最钟爱的女人，只有真正失去了，才感觉到珍贵。毛彦文结婚以后，特别是三年后熊希龄病故，吴宓一直纠缠不休，既是不甘心，同时也是真心忏悔。
1999年，台岛内掀起一股“吴宓热”。已是102岁高龄的毛彦文，并未因时光的流逝而冲淡她对吴宓负情的怨恨，她说，自己从未爱过吴宓。
倘使吴宓地下有知，不知作何感想?
吴宓与毛彦文的爱情马拉松随着毛彦文的悄然去台，而走到了终点。解放后，吴宓已近暮年，心态渐趋平和，但这时，他又迎来了一场惊世骇俗的婚恋。
1953年6月，吴宓与原重庆大学法律系毕业生、20多岁的邹兰芳结为夫妻。
“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”是爱情的魔力诱使多情的吴宓陷入黄昏恋，还是他的怜悯之心驱使他去救助一个生活窘困的弱女子?是邹兰芳利用了他的性格弱点，利用了吴宓多情善感，喜欢自己女学生的心理，亦或是邹兰芳设套布阵，捉弄了吴宓?凡此种种，在许多人心中打下了大大的问号，延至今日，未有一个明确的说法。
邹兰芳的身世委实可怜，这位生于地主家庭的千金小姐走出大山沟到重庆求学，并最终完成学业，完全依靠两位供职原国民党川军的哥哥救助。解放后，两位兄长因参与武装叛乱，被共产党镇压，留下了几个无人照顾的遗孤。邹兰芳不泯兄长情，只得接过哺养遗孤的重担。要命的是，她出身不好，本就患有严重的肺结核，处境可谓艰难。当她看到了吴宓在《新华日报》上的“思想检讨”文章后，眼睛一亮，像抓了根救命稻草似的，决定立刻抓住吴宓。
于是，她先是热情洋溢地主动写信给吴宓，声称自己佩服其道德文章，虔诚地崇拜他。吴宓戴着老花镜，将来信读得滚瓜烂熟，然后书生气十足地回了信。随即，邹兰芳不请自入，登门求教，并以学生身份为老师缝洗浆补，渐渐地，她不避世俗，终于使吴宓迅即迎娶了她。
须知，吴宓这时是二级教授，有不菲的工资，再则，他还是高级统战对象，政治待遇远远优于他人。吴宓却叫苦不迭。师生恋已令他抬不起头，加之邹兰芳是一个病秧子，终日浸泡于药物中，不能解脱。事后吴宓曾对朋友说，这哪是黄昏恋的爱情，实是在为兰芳治病，在养兰芳一家九口人。
三年后，邹兰芳因肺病不治，香消玉殒。吴宓从此背上了一个还不清的情债，他以自己的正直、善良，用他工资的大半，接济养育邹兰芳的几个侄儿、侄女。这种接济和养育直到“文化大革命”开始后吴宓不能自顾时才中断。
吴宓与毛彦文
20世纪30年代，毛彦文以其才貌双全，善于交际，曾使得不少文人雅客倾慕，这其中就包括风流才子吴宓。吴宓时任清华大学西洋文学系教授，已经结婚生子，遇到毛彦文后，立刻坠入万劫不复的情网。“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”吴宓公开发表情诗，为了追求毛彦文，他真的与发妻离婚，抛弃了三个幼小的女儿。吴宓的石破天惊之举，遭到了大多数同人的谴责，父亲更是公开指斥他“无情无礼无法无天”。但吴宓依然我行我素，对毛彦文痴心不改。
然而，毛彦文并不爱吴宓。他们一个是新潮女性，热衷于政治、公益事业，一个是旧派文人，只会写旧体诗，真可谓两条道上跑的车——走的不是一条路。她对她只有敬重。面对吴宓锲而不舍、愈演愈烈的追求，毛彦文不知如何是好，只得与他保持若即若离的关系。吴宓认为这是她的矜持，或是在考验自己，于是爱得越发热烈。就这样，7年过去了，吴宓深陷情网不能自拔，毛彦文却果断地嫁给了北洋政府前总理熊希龄。失恋后，吴宓痛苦不堪，大写“忏情诗”，一连38首，诗句凄苦悲凉，皆是自怨自艾之作。诗句四处发表后，吴宓并没有博得别人的同情，反而被很多人嘲笑为自作自受。吴宓仍不醒悟，又把这些诗拿到课堂上去讲，成为学生们的笑料。吴宓最得意的门生钱钟书深感痛心，他怒其不争地写了首诗送给老师：“有尽浮生犹自苦，无穷酸泪倩谁偿。”因为在对待毛彦文的问题上与老师的观点大相径庭，还导致了钱钟书与吴宓之间几十年的误解。
熊希龄去世后，吴宓又燃起了追求毛彦文的希望，他写了很多感人肺腑的长信表达自己的情思，结果一点回音也没有得到，有的信甚至被原封不动地退回。吴宓仍不死心，痴痴等待那永远也不会回来的佳音。后来，毛彦文漂洋过海到美国，吴宓得知消息后，又千方百计向海外归国的人打听她的消息。吴宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，经常会在梦中与毛彦文相会，一觉醒来，泪湿枕巾。“文革”期间，饱受折磨的吴宓终于在对毛彦文无尽的思念中永远地闭上了双眼。
1999年的一天，研究吴宓的专家沈卫威教授在台北拜访毛彦文。此刻，毛彦文年逾百岁，眼花耳背。沈教授大声地对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于您的内容，表达了吴宓先生对您的爱慕之情。您有什么话要说吗？”毛彦文面无表情，冷冷地回答了一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”这是吴宓痴情苦恋一生得到的最终回音。
“精诚所至，金石为开。”在情感的世界里，这是一句害人不浅的“至理名言”。能够释读天书、洞察世事的吴宓教授，一生也没有参透这个简单的道理。鲁迅先生曾说：“强不爱以为爱是人生最大的痛苦。”