靜修摘要

① 金聖嘆評唐詩全編的作品摘要

積雨輞川庄作
積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。
漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。
前解
此解即《豳風》「饁彼南畝」句中所有一片至情至理，特當時周公不曾說出，留教先生今日說出也。蓋一家八口，人食一升，一年人三百六十升，八人共計食米二十八石八斗。除國稅婚喪之外，此項全仰今日下田苦作之人之力，更無別出可知也。今使因積雨，致炊遲。因炊遲，致餉晚。因餉晚，致農飢。此即合家嗷嗷仰食之人，無不為之倉皇踧踖，身心無措者也。故三四承之，言如此水田無際，望之但見飛鷺，則應念我勞人胼胝，不知直到何處。如此夏木陰長，聽來百囀黃鸝，則應念我勞人腹枵，不知已忍幾時。奈何不過一藜一黍，至今猶然未得傳送。一解四句，便只是精寫得一個「遲」字，如何細儒不知，乃漫謂之寫景也；如何千年以來，說唐詩者，一味皆謂閑閑寫景？夫使當時二南、十五國風、二雅、三頌亦曾無故寫景，則謂唐亦寫景可也。若《三百篇》並無此事，則唐固並無此事；「漠漠」句，言作苦。「陰陰」句，言日長。作又苦，日又長，然後「積雨炊遲」一「遲」字，方是當家主翁淳厚心田中一段實地痛惻也。若必爭之曰寫景，則藜黍既遲，苦飢正切，而主翁顧方看鷺聽鸝，吾殊不知此為何等詩，又為何等人之所作也！近日頗復見人畫此二句，不知此二句，只是「遲」字心地，夫心地則又安能著筆！
山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。
野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑。
上解，是寫居輞川心地。此解，是寫居輞川威儀。言頗彼有人，見我庄居，因遂疑我習靜修齋。夫我亦何靜之可習，何齋之可修乎！不過眼見槿花開落，因悟身世並銷，正逢葵葉初肥，不免采擷充膳，是則或有之耳。且夫人生世上，適然同處，以我視之，我固我也，彼固彼也，如以彼視之，彼亦我也，我特彼也。然則百年並促，二餐並艱，人各自營，誰能相讓。今必疑我習靜修齋，則豈欲令二三野老側目待我，一如陽居所雲：家公執席，妻子避灶，然後自愉快耶？亦大非本色道人已。
黃鶴樓
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
前解
此即千載喧傳所雲《黃鶴樓》詩也。有本乃作「昔人已乘白雲去」，大謬。不知此詩正以浩浩大筆，連寫三「黃鶴」字為奇耳。且使昔人若乘白雲，則此樓何故乃名黃鶴？此亦理之最淺顯者。至於四之忽陪白雲，正妙於有意無意，有謂無謂。若起手未寫黃鶴，先已寫一白雲，則是黃鶴、白雲，兩兩對峙。黃鶴固是樓名，白雲出於何典耶？且白雲既是昔人乘去，而至今尚見悠悠，世則豈有千載白雲耶？不足當一噱已；作詩不多，乃能令太白公閣筆，此真筆墨林中大丈夫也。頗見齷齪細儒，終生擁鼻，呦呦苦吟，到得蓋棺之日，人與收拾部署，亦得數百千萬余言，然而曾不得一鄉里小兒暫時寓目，此為大可悲悼也；通解細尋，他何曾是作詩？直是直上直下，放眼恣看。看見道理，卻是如此，於是立起身，提筆濡墨，前向樓頭白粉壁上，恣意大書一行。既已書畢，亦便自看，並不解其好之與否，單只覺得修已不須修，添已不可添，減已不可減，於是滿心滿意，即便留卻去休。固實不料後來有人看見，已更不能跳出其籠罩也。且後人之不能跳出，亦只是修補添減俱用不著，於是便復袖手而去，非謂其有字法句法章法，俱被占盡，遂更不能爭奪也；太白公評此詩，亦只說是「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」。夫以黃鶴樓前，江礬峻險，夏口高危，瞰臨沔、漢，應接要沖，其為景狀，何止盡於崔詩所雲晴川芳草、日暮煙波而已。然而太白公乃更不肯又道，竟遂撏首相讓而去，此非為景已道盡，更無可道；原來景正不可得盡，卻是已更道不得也。蓋太白公實為崔所題者乃是律詩一篇，今日如欲更題，我務必要亦作律詩。然而公又自思律之為律，從來必是未題詩，先命意；已命意，忙審格；已審格，忙又爭發筆。至於景之為景，不過命意、審格、發筆以後，備員在旁，靜聽使用而已。今我如欲命意，則崔命意既已畢矣；如欲審格，則崔審格既已定矣；再如欲爭發筆，則崔發筆既已空前絕後、不顧他人矣。我縱滿眼好景，可撰數十百聯，徒自嘔盡心血，端向何處入手？所以不覺倒身著地，從實吐露曰：「有景道不得。」有景道不得者，猶言眼前可惜無數好景，已是一字更入不得律詩來也。嗟乎！太白公如此虛心服善，自為自己深曉律詩甘苦。若後世群公，即那管何人題過，不怕不立地又題八句矣；一解看他妙於只得一句寫樓，其外三句皆是寫昔人。三句皆是寫昔人，然則一心所想，只是想昔人雙眼所望，只是望昔人，其實曾更無閑心管到此樓，閑眼抹到此樓也。試想他滿胸是何等心期，通身是何等氣概，幾曾又有是非得失，榮辱興喪等事，可以污其筆端。一是寫昔人，三是想昔人，四是望昔人，並不曾把樓掛到眉睫上，凡古人有一言、一行、一句、一字，足以獨步一時，占據千載者，須要信其莫不皆從讀書養氣中來。即如此一解詩，須要信其的的讀書。如一二便是他讀得《莊子·天道》篇，輪扁告桓公：古人之不可傳者死矣。君之所讀，乃古人之糟粕已乎。他便隨手改削，用的恰好。三四便是他讀得《史記·荊軻列傳》易水一歌；「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返。」他便隨手倒轉，又用的恰好也。至於以人人共讀之書，而獨是他偏有本事對景便用，又連自家亦竟不如，此則的的要信是養氣之力不誣也。後人又有欲捶碎黃鶴樓者，若知此詩，曾不略寫到樓，便是空勞捶碎。信乎自來皆是以訛傳訛，不足供一笑也。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。
後解
前解自寫昔人，後解自寫今人，並不曾寫到樓；此解，又妙於更不牽連上文，只一意憑高望遠，別吐自家懷抱，任憑後來讀者自作如何會通，真為大家規摹也；五六，只是翻跌「鄉關何處是」五字。言此處歷歷是樹，此處凄涼是洲，獨有目斷鄉關，卻是不知何處。他只於句上橫安得「日暮」二字，便令前解四句二十八字，字字一起搖動入來，此為絕奇之筆也。
登金陵鳳凰台
鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
前解
人傳此是擬《黃鶴樓》詩，設使果然，便是出手早低一格。蓋崔第一句是去，第二句是空，去如阿頲佛國，空如妙喜無措也。今先生豈欲避其形跡，乃將「去」、「空」縮入一句。既是兩句縮入一句，勢必句上別添閑句，因而起雲「鳳凰台上鳳凰游」，此於詩家賦、比、興三者，竟屬何體哉？唐人一解四句，四七二十八字，分明便是二十八座星宿，座座自有緣故，中間斷無無緣故之一座也。今我於此詩一解三句之上，求其所以必寫鳳凰游之緣故而不得也。然則先生當日，定宜割愛，竟讓崔家獨步，胡為亦如後世細瑣文人，必欲沾沾不舍，而甘出於此哉；「江自流」，亦只換雲悠悠一筆也。妙則妙於「吳宮」、「晉代」二句，立地一哭一笑。何謂立地一哭一笑？言我欲尋覓吳宮，乃惟有花草埋徑，此豈不欲失聲一哭？然吾聞伐吳，晉也，因而尋覓晉代，則亦既衣冠成丘，此豈不欲破涕一笑？此二句，只是承上鳳去台空，極寫人世滄桑。然而先生妙筆妙眼，於寫吳後偏又寫晉，此是胸中實實看破得失成敗，是非贊罵，一總只如電拂。我惡乎知甲子興之必賢於甲子亡？我惡乎知收瓜豆人必便宜於種瓜豆人哉？此便是《仁王經》中最尊勝偈。固非止如杜樊川、許丹陽之僅僅一聲嘆息而已。
三山半落青天外，一水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
後解
前解寫鳳凰台，此解為鳳凰台上人也。「三山半落」、「二水中分」之為言，竭盡目力，勞勞遠望，然而終亦只見金陵，不見長安也。看先生前後二解文，直各自頓挫，並不牽合顧盼，此為大家風軌。
題宣州開元寺水閣
六朝文物草連空，天淡雲閑今古同。
鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。
前解
倏然是文物，倏然卻是荒草，倏然是荒草，烏知不倏然又是文物？古古今今，興興廢廢，知有何限？今日方悟一總不如天澹雲閑，自來不如本不有興，今亦無廢，直使人無所容心於其間。斯真寺中閣上、眼前胸底斗地一片妙理，未易一二為小儒道也。「來」、「去」、「歌」、「哭」四字，是再寫一；「山色」、「水聲」，是再寫二。妙在鳥人平舉。夫天澹雲閑之中，真乃何人何鳥？
深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風。
惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。
後解
約今年已是深秋，約今日又復落日。嗟乎，嗟乎！日更一日，秋更一秋，天澹雲閑，固自如然，人鳥變更，何本可據？望五湖，思范蠡，直欲學天學雲去矣。「簾幕」五字是畫深秋，「樓台」五字是畫落日，切不得謂是寫雨寫笛，唐人法如此。
咸陽城西樓晚眺
一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲
溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。
前解
仲晦，東吳人，蒹霞楊柳，生性長習，醉中夢中不忘失也。無端越在萬里，久矣神形不親，今日獨上高城，忽地驚心入眼。二句七字，神理寫絕。不知是咸陽西門真有此景，不知是高城晚眺，忽地遊魂。三四極寫「獨上」「獨」字之苦，言雲起日沉，風來雨滿，如此怕殺人之十四字中，卻是萬里外之一人獨立城頭，可哭也；二句只是一景，有人乃言「山雨」句勝於「溪雲」句，一何可笑！
鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。
行人莫問當年事，故國東來渭水流。
後解
秦苑也，秦人何其在？吾徒見鳥下耳。然而日又夕矣。漢宮也，漢人何其在？吾徒聞蟬鳴耳。然而葉又黃矣。孔子曰：「逝者如斯，不舍晝夜」。今日問前人，後人且將問今人，後人又復問後人，人生之暫如斯，而我猶羈萬里耶？

② 三毛的《蝴蝶的顏色》

蝴蝶的顏色

作者: 三毛

回想起小學四年級以後的日子，便有如進入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶霧里，甚而沒有港口傳來的船笛聲。那是幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來的一種朦朧，照著鬼影般一團團重疊的小孩，孩子們留著後頸被剃青的西瓜皮發型，一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些並不知名的東西。我們總是在五點半的黑暗中強忍著渴睡起床，冬日清晨的雨地上，一個一個背著大書包穿著黑色外套和裙子的身影微微的駝著背。隨身兩個便當一隻水壺放在另一個大袋子里，一把也是黑色的小傘千難萬難的擋著風雨，那雙球鞋不可能有時間給它晾乾，起早便塞進微濕的步子里走了。
我們清晨六點一刻開始坐進自己的位置里早讀，深夜十一時離開學校，回家後喝一杯牛奶，再釘到家中的飯桌前演算一百題算術，做完之後如何躺下便不很明白了，明白的是，才一闔眼就該再起床去學校了。
這是面對初中聯考前兩年整的日子。
即使天氣晴朗，也偶爾才給去操場升國旗，高年級的一切都為著學業，是不能透一口氣的。早晨的教室里，老師在檢討昨夜補習時同學犯的錯誤。在班上，是以一百分作準則的，考八十六分的同學，得給竹教鞭抽十四下。打的時候，衣袖自動捲起來，老師說，這樣鞭下去，皮膚的面積可以大一些。紅紅的橫血印在手臂上成了日常生活的點綴。
也不老是被抽打的，這要視老師當日的心情和體力情況而定，有時她不想拿鞭子，便坐著，我們被喊到名字的人，跑步上去，由她用力捏眼皮，捏到大半人的眼睛要一直紅腫到黃昏。當老師體力充沛的時候，會叫全班原位坐著，她慢慢的走下講台來，很用力的將並坐兩個同學的頭拚命的撞，我們咬著牙被撞到眼前金星亂冒、耳際一片嗡嗡的巨響還不肯罷手。也有時候，老師生氣，說不要見我們，烈日下剛剛吃完便當，要跑二十五圈才可以回來，如果有同學昏過去了，昏了的人可以抬到醫療室去躺一會兒才回來繼續上課。
我們中午有半小時吃飯的時間，黃昏也有半小時吃另一個便當的時間，吃完了，可以去操場上玩十五分鍾，如果是快速的吃。白天，因為怕督學，上的是教育部編的課本，晚上，買的是老師出售的所謂參考書——也就是考試題。燈光十分暗淡，一題一題印在灰黃粗糙紙張上的小字，再倦也得當心，不要看錯了任何一行。同學之間不懂得輕聲笑談，只有伏案的沙沙書寫聲有如蠶食桑葉般的充滿著寂靜的夜。
標准答案在參考書後面，做完了同學交換批改，做錯了的沒什麼講解，只說：明天早晨來了再算帳，然後留下一大張算術回家去做，深夜十一點的路上，沉默的同學結伴而行，先到家的，彼此笑一笑，就進去了。
每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發覺又得面對同樣的另一天，心裡想的就是但願自己死去。
那時候，因為當年小學是不規定入學年齡的，我念到小學五年級時，才只有十歲半。
母親總是在我含淚吃早飯的時候勸著：「忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人，媽媽會去學校送老師衣料，請她不要打你……」那時候，我的眼淚總是滴到稀飯里去，不說一句話。我不明白，母親為什麼這么殘忍，而她講話的語氣卻很溫柔而且也像要哭出來了似的。有的時候，中午快速的吃完了便當，我便跑到學校角落邊的一棵大樹上去坐著，那棵樹沒有什麼人注意它，有粗粗的枝丫可以踩著爬上去，坐在樹蔭里，可以遠遠的偷看老師的背影，看她慢慢的由辦公室出來向教室走去。遠看著老師，總比較安然。老師常常穿著一種在小腿背後有一條線的那種絲襪，當她踩著高跟鞋一步一步移動時，美麗的線條便跟著在窄窄的旗袍下晃動，那時候，我也就跳下樹枝，往教室跑去。
面對老師的時候，大半眼光不敢直視，可是明明顯顯的可以看到她鮮紅的嘴唇還有胸前的一條金鏈子。在那種時候，老師，便代表了一種分界，也代表了一個孩子眼中所謂成長的外在實相——高跟鞋、窄裙、花襯衫、捲曲的頭發、口紅、項鏈……。每天面對著老師的口紅和絲襪，總使我對於成長這件事情充滿了巨大的渴想和悲傷，長大，在那種對於是囚禁苦役的童年裡代表了以後不必再受打而且永遠告別書本和學校的一種安全，長大是自由的象徵，長大是一種光芒，一種極大的幸福和解脫，長大是一切的答案，長大是所有的詮釋……而我，才只有這么小、在那麼童稚無力的年紀里，能夠對於未來窺見一絲曙光的，就只有在那個使我們永遠處在驚恐狀態下女老師的裝扮里。我的老師那時候二十六歲，而我一直期望，只要忍得下去，活到二十歲就很幸福了。
常常在上課的時候發呆，常常有聲音，比老師更大的空空茫茫的聲音在腦海中回響——二十歲——二十歲——二——十——歲——。想得忘了在上課，想得沒有立即反應老師的問題，一隻黑板擦丟過來，重重打上了臉頰；當時的個子矮，坐第一排的，那一次，我掩面從教室里沖出去，臉上全是白白的粉筆灰，並不知道要奔到哪裡去！我實在沒有方向。在校園的老地方，我靠住那棵大樹，趴在凸出來的樹根上哀哀的哭，想到那個兩年前弔死的校工，我又一次想到死。風，沙沙的吹過，撫慰了那一顆實在沒有一絲快樂的童心，我止了哭，跟自己說；要忍耐媽媽會送衣料來給老師，就如其他帶禮物來看老師的家長一樣，一定要忍耐不可以弔死，如果可以忍到二十歲，那時候令人驚慌無比的老師和學校就一定有力量抵抗了。那時候，不會這么苦了，現在——現在才十一歲，而我的現在，實在過不下去了。於是，我又趴在地上，放聲大哭起來。那一次，是被老師拉回教室去的，她用一條毛巾給我擦臉，笑笑的，擦完了，我向她鞠了一個躬，說：「老師，對不起。」作文課里，沒有照題目寫，我說：
「想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道，四周沒有東西可以摸觸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒有地方可以著力，我走不到那個二十歲……。」
老師將作文念出來，大聲問：「你為什麼為了絲襪要長大？你沒有別的遠志嗎？陳平，你的二十歲難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學，你們要不要學她？……。」
後來，老師要人重寫，我回家又急出了眼淚。晚上放學總有一百題算術，實在來不及再寫作文。簡短的寫了，整整整整的寫說：將來長大要做一個好教師是我的志願。老師是不可能懂得的，懂得一支口紅並不只是代表一支口紅背後的那種意義。每天晚上，當我進入睡眠之前，母親照例提醒孩子們要禱告，而那時實在已是筋疲力盡了，我迷迷糊糊的躺下去，心裡唯一企盼的是第二天學校失火或者老師摔斷腿，那麼就可以不再上學。第二天早晨，夢中祈求的一切並沒有成真，我的心，對於神的不肯憐憫，總也覺得欲哭無淚的孤單和委屈。當年，我的信仰是相當現實的。
有一天，老師照例來上早課了，她忘了算前一日考錯題的帳，只是有氣無力的坐著，揮揮手叫我們自修、背地理。老師一直在查看她的桌子。然後突然問：「今天是誰最早到校？」大家說是陳平。她盯住我，問我進教室後做了什麼，我說是被一隻水牛一路追趕著沒命跑進學校的，後來丟燒餅給牛吃，它還是追……。「我不是問你這些，你動過了我的日記沒有？有沒有偷看，說？」我拚命搖頭，脹紅了臉，兩手不知不覺放到背後去。那次沒有被抽，而一個早晨的課卻都上得提心吊膽，老師不時若有所思的望我一眼，她終於叫了我的名字，一叫名字，我就彈了起來。「把這封信送到後面六年甲班的李老師那裡去。」
我雙手接了信，發覺信封並沒有粘上，是一封淡藍的信。「不要再偷看，快快走。」老師說了一句。
走到轉彎的地方，我回了一下頭，發覺老師在教室的窗口看我，加快了腳步，轉了彎，老師看不見人影了，我快速的將信紙拉出來，看了一眼——既然一口咬定我偷看了，就偏偏偷看一次，免得冤枉。信上密密麻麻的全是日文，其中夾著兩個漢字——魔鬼，看見她居然叫一個男老師魔鬼，我嚇了一跳，匆匆折好信，快步向六年級的教室走去，雙手交給李老師便回來了。我猜，我的老師和李老師一定為著某種特定的理由而成仇。那天吃完晚飯之後，班長氣喘喘的打手勢叫我們趕快出教室，我們放下了便當跟在她後面跑，若大的校園在這黃昏的時候已經空曠了，只有補習的高年級是留下來的。
昏暗的大禮堂里，老師坐著在彈風琴，琴凳上並坐著李老師，他的手環在彈琴女人的腰上。我們一群小孩閉住呼吸從窗縫里偷看。沒有想到，六年級的一群男生正好走過，他們也不知我們在張望什麼，大喊了一聲：「弔死鬼來呀——」彈琴的老師猛一回頭，站起來，我們拔腿便逃，彼此用力推擠著沖到自己的教室里。那時，老師也追來了，第一排的一位同學桌上放了一包沒有糖紙包的那種硬水果糖，老師拿起袋子，一句話也不說便往我們丟，一時教室的空中飛滿了糖雨，而我們笑不出來。那天晚上，就被打了，沒有等到第二天早晨。打到很晚才給回去，半路上碰到拿手電筒來接的工人玉珍才知是深夜十二點了。我回去，又做了一百題算術才睡下。
我慢慢明白了，老師正在受著戀愛的折磨。對於她每天體罰的事情也生了寬恕之心，想來這么打我們當作發泄必然是戀愛沒有成功。又想，一個老打小孩的女人，怎麼會有人愛她呢？其實，李老師是更狠的，他罰男生跪在一把破了布的雨傘骨頭上，跪完了的男生要別人扶才站得起來。有一次看見一個是爬回座位的。戀愛是什麼我大概明白了，它是一種又叫對方魔鬼又跟魔鬼坐在一起彈「堤邊柳到秋天葉飄零……」的那種黃昏歌調。二十歲的年齡，除了可以穿絲襪之外，想來更有一些我們不知的東西——那種很抽象的東西，在裡面潛伏著，而我，對於那份朦朧，卻是想像不出的。我漸漸的順服在這永無止境的背書默寫和演算習題的日子裡，不再掙扎。偶爾，想到如果不死，便可以長大，心裡浮出的是一種無所謂的自棄和悲哀。
督學還是來了，在我們補習的正當時，參考書被收去了，堆在教室的門外，老師的臉，比打人時還青白。我們靜靜的散課離校，一路上十分沉默，好似一個一個共犯，有些羞慚，有些擔心，又有些自覺罪惡的喜上心頭。
第二天，老師紅著眼睛說：「我給你們補習，也是為了使你們將來考上好的初中，做一個有用的人，這一點，想來你們是諒解的。至於補習費，老師收得也不多……。」
我專注的直視著老師，想到她的生活和作息，想到那偶爾一次的和男老師共彈風琴，想到她連戀愛的時間也不太多，心裡對她和自身成年的未來，浮起了另一份復雜的憐憫與茫然。我從來沒有恨過我的小學老師，我只是怕她怕得比死還要厲害。督學來過之後，我們有整整十天不用夜間補習，不但如此，也有躲避球可打，也有郊外美術寫生，可以只提一個空便當盒在黃昏的時候一路玩回家，而回家的習題卻是加多了。這並不要緊，那時候我念初二的姐姐還沒有入睡，她學我的字體寫阿拉伯字，她做一半，我做一半，然後禱告懺悔姐姐的代寫作業，微笑著放心入睡。
那隻是十天的好日子而已，我一日一日的當當心心的計算，而日子卻仍然改變了。有一天，老師笑吟吟的說：「明天帶兩個便當來，水彩和粉蠟筆不用再帶了，我們恢復以往的日子。」聽著聽著，遠方的天空好似傳來了巨大的雷聲，接著彤雲滿布，飛快的籠罩了整個的校園，而我的眼睛，突然感到十分干澀，教室里昏黃的燈光便一盞一盞半明半暗的點了起來。那兩年，好似沒有感覺到晴天，也就畢業了。
暑日的烈陽下，父親看榜回來。很和藹的說：「榜上沒有妹妹的名字，我們念靜修女中也是一樣好的。」
我很喜歡靜修女中，新生訓練的時候，被老師帶著穿過馬路去對面的操場上玩球，老師沒有凶我們，一直叫我們小妹妹。沒有幾天，我回家，母親說父親放下了公事趕去了另一所省女中，為著我聯考分數弄錯了的一張通知單。父親回來時，擦著汗，笑著對我說：「恭喜！恭喜！你要去念台灣最好的省女中了。」一時里，那層灰色的霧又在呼呼吹著的風扇聲里聚攏起來。它們來得那麼濃，濃到我心裡的狂喊都透不出去。只看見父母在很遙遠的地方切一片淡紅色的冰西瓜要給我吃。上了省中，父母要我再一次回到小學向老師再一次道謝培育之恩，我去了，老師有些感觸的摸摸我的頭，拿出一本日記簿來送給我，她很認真而用心的在日記的第一頁上寫下了幾個正楷字，寫的是：「陳平同學，前途光明。」
日子無論怎麼慢慢的流逝總也過去了，有一天我發覺已經二十歲，二十歲的那一年，我有兩雙不同高度的細跟鞋，一支極淡的口紅，一雙小方格網狀的絲襪，一頭燙過的鬈發，一條鍍金的項煉，好幾只皮包，一個屬於自己的房間、唱機、和接近兩千本藏書。不但如此，那時候，我去上了大學，有了朋友，仍在畫畫，同樣日日夜夜的在念書，甚而最喜歡接近數學般的邏輯課，更重要的是，我明白了初戀的滋味——。
想到小學老師贈給我的那幾個字，它們終於在陽光下越變越鮮明起來。流去的種種，化為一群一群蝴蝶，雖然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然為著它的色彩目眩神迷，覺著生命所有的神秘與極美已在蛻變中張顯了全部的答案。而許多彩色的蝶，正在紗帽山的谷底飛去又飛來。就這樣，我一年又一年的活了下來，只為了再生時蝴蝶的顏色。

③ 求魯迅<狂人日記>和<阿Q正傳>的內容摘要

狂人日記：
內容大致上是以一個「狂人」的所見所聞，指出中國文化的朽壞

阿Q正傳

阿Q乃未庄人，孑然一身，一窮二白，常替趙太爺做短工，但常被趙太爺苛待。平日更常被人瞧不起，然而阿Q卻常用「精神勝利法」自我安慰。

一日，阿Q又惹上瞧不起的王胡，又碰上討厭的假洋鬼子，都被打了一頓。就在憤憤不平時，卻迎上了小尼姑。阿Q調戲了一番，逗得人們吃吃笑後，才得抒懷。可是阿Q就此思起春來，徹夜未眠、胡思亂想一通。又一天，阿Q在趙家舂米，竟對趙家的女工吳媽出言不遜。趙家的人又藉此向阿Q勒索錢財，更不再給他工作。自此趙家工作都交了給小D做。阿Q很多日子都捱餓受寒，把家當都典押了。終於決計出門求食，到了靜修庵，才拔幾個老蘿卜，卻被黑狗追個狼狽不堪。這時，阿Q決意要入城了。過了一些日子，人們見到阿Q衣著光鮮，都紛紛巴結阿Q。人們的態度都轉變了，都向他要城裡的貨，但後來得悉阿Q進城是當小偷，又不再敬畏他了。

某一夜，傳聞革命黨到了未庄，人心慌亂起來。縱然人們不怎談論，看似沉寂，但其實人們心中還有梗。阿Q則本來也痛恨革命黨的，因為他以為革命就是造反－—就是與他作對。但見到未庄的村民都惶恐得不得了，他也嚮往起革命來了。於是阿Q常在街上呼嚷著革命的事情。人們在寧可信其有下，又對阿Q敬畏起來，尤其趙太爺甚至聞名百里的舉人老爺都怕革命黨，這使阿Q快意起來。然而，真正的革命黨真的來了，阿Q卻被拒絕加入。後來他不明不白被官兵捉入牢獄，被陷以「借革命之名造反，搶劫趙家一夥同謀」的罪狀，糊里糊塗的被問了話，又糊里糊塗的答了話，再糊里糊塗的畫了押。更被以一儆百的遊街示眾。他知道要死了，卻又不反抗，甘願被送上法場，無人爭議地槍斃了。